Introducción correspondiente a la colección Los Vientos del Cambio

Los caprichos del alfabeto sitúan la historia más corta del libro en su principio. No importa. Pueden ustedes leerla en un minuto y, si no les gusta, pueden tirar el libro a la basura. (Pero páguenlo primero, si no les importa.)

Lo que ocurrió fue que allá en 1975 se me pidió que escribiera una historia de doscientas cincuenta palabras que cupiera en una tarjeta postal. La idea era editar «postales con historias», del mismo modo que se editan «postales con imágenes». Decidí complacer a los que me hicieron la solicitud (puesto que soy un tipo de lo más complaciente), y Acerca de Nada fue el resultado.

No sé qué ocurrió con el proyecto. Probablemente fracasó. En cualquier caso, yo ofrecí Acerca de Nada a la Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine (al que de aquí en adelante me referiré como Asimov’s), y George Scithers, el director, condescendió graciosamente a considerar la historia con una sonrisa y a incluirla en el número de verano de 1977 de la revista.

Y aquí está ahora, en otra encarnación. Si no han visto ninguna antes, pueden gruñir en voz alta.

Toda la Tierra aguardaba a que el pequeño agujero negro la arrastrara hasta su fin. Había sido descubierto por el profesor Jerome Hieronymus a través del telescopio lunar en 2125, y a todas luces iba a acercarse lo suficiente como para crear una marea de destrucción total.

Toda la Tierra hizo testamento, y la gente lloró, los unos en los hombros de los otros, diciéndose «Adiós, adiós, adiós». Los maridos dijeron adiós a sus mujeres, los hermanos dijeron adiós a sus hermanas, los padres dijeron adiós a sus hijos, los amos dijeron adiós a sus mascotas, y los amantes se susurraron adiós al oído.

Sin embargo, a medida que el agujero negro se acercaba, Hieronymus notó que no había efecto gravitatorio. Lo estudió más atentamente y anunció, con una risita, que después de todo no se trataba en absoluto de un agujero negro.

—No es nada —dijo—. Simplemente un asteroide vulgar al que alguien pintó de negro.

Fue muerto por una multitud enfurecida, pero no por eso. Fue muerto tan sólo después que anunciara públicamente que iba a escribir una gran y emocionante obra acerca del episodio.

Dijo:

—La titularé Mucho adiós acerca de nada.

Toda la Humanidad aplaudió su muerte.

Las marcas y productos mencionados son propiedad de sus respectivos propietarios